Mi venne in mente come dono per Alvise Vidolin, con l'entusiasmo di un'amicizia che mette radici. Quando glielo annunciai certo non immaginavo quale sfumatura i fatti avrebbero aggiunto al titolo.
L'elaborazione degli appunti risale al gennaio 1990, durante la gestazione del Perseo.
Lavoravo spesso con Alvise all'Università di Padova, e fu così che si combinò di andare a Venezia per incontrare Luigi Nono, forzando l'isolamento che ce lo sottraeva.
Una casa veneziana, vuota o trasandata che sia, mentre si apre sempre canta sull'aria settecentesca di quei suoi pavimenti screziati.
Dopo i passi insorditi nelle calli, fui lasciato solo con Nono, anche Alvise scomparve.
Parlavamo attraverso il torpore della sua malattia. Lembi di sonno separavano talvolta le parole di una frase, e il senso deviava, verso i sogni, verso quel nucleo di calore che informa la stessa volontà di parlare, di emergere, a tratti.
Era stata una mattina particolarmente gelida e un sole smerigliato dalle brume si dilatava nella stanza, e le navi entravano ora nitide dentro casa. Riconosco in ogni petroliera qualcosa di affine perché sono nato affacciandomi su un porto. Come spiegare queste vecchie emozioni? Come d'altra parte tacerle?
Dopo circa un anno ripresi in mano il pezzo. Inevitabile che gli si fosse impresso il sorriso taciturno di Nono. Sapere questo non dispiacerà ad Alvise, che lo amava come me.
Non a caso la morte di persone care non ci colpisce da giovani. Sono eventi a gran risonanza, e quasi automorfi: la fine del tempo, il tempo che si fa sentire col tempo.
Per me si trattava anche di un rapporto mirabile. Infatti reputiamo impossibile che tra compositori non permanga almeno l'ombra di una rivalità.
Quanto eravamo coscienti, io e Nono, dell'autonomo rispondere a esigenze di pensiero comuni?
Il telefono mi svegliava a tarda notte. Da Friburgo. Da Berlino.
C'era complicità fra noi più che amicizia. Rari scambi di idee. Piuttosto comunicavamo per sottintesi, quindi reciprocamente assai attenti l'un l'altro. Nel 1985 gli avevo dedicato una cantata a cui attribuisco tutt'ora, fra le mie cose, il peso di una svolta. Avrei raccolto presto, in contraccambio, una fortuna che davvero suona impegnativa, l'ultima dedica del maestro.
A questo punto qualcuno invocherà le ragioni del titolo: dunque un viaggio veneziano, Luigi Nono morente? No. Troverei logico invece tornare al dilatato gocciare dei suoni. Ed insieme al rivolgersi della memoria della percezione su di sé, mentre ci perdiamo, allorché riconosciamo e non riconosciamo. Succede pure quando qualcosa di nuovo ci circonda o (non capiterebbe a sproposito) se ci appare una nuova fisionomia nelle cose più semplici e abituali, che è del comporre "musica nuova".
Perfino una successione di bicordi consonanti può risultare ambigua e allusiva: e in realtà l'attacco, la vibrazione, lo spazio suscitato divengono determinanti al senso, più che la consonanza stessa. Soltanto l'uso conferisce significato a un materiale linguistico, non l'averlo scelto in sé.
E ancora devo sottolineare qui accanto la grande distanza in frequenza fra suoni simultanei, che li unisce anziché separare.
Materializzano armoniche, e un periodare artificioso, simile eppure sempre diseguale come in sonno, e una rarefazione ai limiti del silenzio, con il profumo degli Adagi di Beethoven.
Lascio alla cura di appositi incontri e seminari d'analisi ogni spiega-zione in dettaglio, e con affetto saluto tutti dal treno.
Stasera arriverò a casa tardi.


(7 maggio 1992)

SALVATORE SCIARRINO PIANO WORKS (2013) Florian Hoelscher pianoforte NEOS 2013 CD 11124 Notturno n. 3per pianoforte V Sonata con 5 finali diversiper pianoforte Perduto in una città d'acqueper pianoforte I Sonataper pianoforte
Stefan Litwin - Programs Vol.1-3 (2009) Stefan Litwin, pianoforte Telos 4362786 3 CD 2009 Perduto in una città d'acqueper pianoforte CD 2, traccia 4
NOTHING IS REAL (2003) Marino Formenti pianoforte col legno WWE 2003 CD 20223 Perduto in una città d'acqueper pianoforte Traccia 3 Due notturni crudeliper pianoforte Traccia 4
INTERNATIONALE FERIENKURSE FÜR NEUE MUSIK, DARMSTADT '98 (1998) Massimiliano Damerini pianoforte COL LEGNO WWE 1998 2 CD 20055 Perduto in una città d'acqueper pianoforte Traccia 9
SCIARRINO COMPLETE PIANO WORKS (1969-1992) (1993) Massimiliano Damerini pianoforte Dynamics 1993 CD CDS 82 I Sonataper pianoforte II Sonataper pianoforte III Sonataper pianoforte IV Sonataper pianoforte Préludepour le piano De la nuitalla candida anima di Federico Chopin, da giovane, per pianoforte Esercizioper pianoforte Étude de concert per pianoforte Variazione su uno spazio ricurvo per pianoforte Perduto in una città d'acqueper pianoforte Anamorfosiper pianoforte